El gato bajo la luna
El reflejo de la luna llena caía a plomo sobre el balcón de aquella extraña ciudad. La noche cerrada todavía duraría unas horas. Las calles olían a humedad. Y el frío se colaba a través del cristal salido de aquella vieja ventana. Asomado al callejón el gato blanco miraba curioso hacia los cubos de la basura. No tardaría en dejarse ver el siniestro camión. Sistemático se repetía noche tras noche, el mismo espantoso ritual. Una ligera vibración en el cristal anunciaba su llegada. Un ruido sordo tomaba las calles y doblaba las esquinas a lo lejos. El giro de las ruedas cada vez se hacía más perceptible y preciso. Hasta que el estruendo ocupaba por completo el viejo callejón, rebotando en sus desgastadas paredes de ladrillos enegrecidos. Entonces todo pasaba rápido, bajo la cegadora claridad de los focos del desvencijado y viejo camión. Un hombre tosco y triste emergía de la parte delantera del vehículo. Con movimientos precisos, introducía en la cuba la basura que se perdía para siempre, en la oscuridad del fondo. Apenas medio minuto era suficiente para que el felino del callejón se quedara sin cenar, otra vez. Cada noche, el ruido y la luz cegadora le arrebataban el poco alimento que lograba llevarse a la boca. Por eso, había decidido odiar la luz y el ruido. Escapaba de la claridad del día, y del pulso melódico del despertar del nuevo día. Prefería permanecer en la oscuridad, apenas bajo el tenue reflejo de la luna. Apostado en el descolorido balcón. Detrás del enmohecido cristal que ahora, justo ahora, empezaba ligeramente a vibrar...
